山東省 >> 臨沂市 >> 郯城縣 >> 郯城美澳學校
2017年秋天,父親生了一場大病,斷斷續續住院大半年,開了多年的診所不干了,家里的一畝責任田也給堂哥種了;丶液,父親忽然沒事干了,偶爾在母親做飯時打打下手,喂喂小狗,去雞窩里撿撿雞蛋,大把的日子是坐在電視機前,看著看著就打起瞌睡。
過了一段日子,父親開始爬到南平房轉悠,東瞅瞅,西看看,慢慢地把家里的一些磚頭搬到平房頂上,在蓄水池東面,壘了一個池子,大致有五六平方的樣子。父親把家里一塊原來苫東西的塑料布鋪到池子里,開始一點一點往池子里填土,告訴我們他要在上面種菜。我們看他有事干很開心,就盡著他慢慢地干,誰也沒有幫他。
過了一段時間,我回家看望他們,父親拽著我爬上平房,看他的菜園。我看到池子里填滿了土,土的顏色很濕潤。園里種了一些菜,卻黃兮兮的,并不精神。父親不解地問我:“你看我這菜怎么了?”我稍一思索,就明白了問題所在:父親大半輩子種糧食,種蔬菜,那是依托在大地之上,憑祖輩口耳相傳的規律行事;但是他從來沒有理整過花草,沒有“螺螄殼里做道場”------在土壤有限的條件下種植的經驗,那塊防漏水的塑料布被他忽視了。我根據種花的經驗告訴他,在這兒種菜,既不能缺水也不能積水,要注意排水。他若有所思地點了點頭。
過了幾天,父親打電話告訴我,他在池子四壁,把塑料布捅了一些窟窿排水,他的菜開始返青了。父親最后說:“沒想到我種了一輩子地,到頭來得跟你學種菜!”但是我聽得出,父親心情是高興的。之后,我們回家時就吃到了父親在平房上種的黃瓜,過年的時候,父親還給了我們兄妹仨一人一小袋曬干的米豆皮子。
今年春上,父親開始在院子前開墾園地,把門東的柴火垛移到了東平房上,有了一個長約三米的小園。門西邊原來是下水道,上面鋪了水泥板,父親在水泥板上填了土,和墻根的一點狹長土地連在一起,有了一個長約十米的小園,兩個小園的寬度都不足兩米。清明節的時候,父親給小園編上矮矮的籬笆,防止小狗小貓進去糟蹋,開始栽瓜種豆。
初夏時節,我再回老家時被父親的小園驚呆了,他種得太驚艷了!門東的小園里種了一棵香樟,撒了一些小菜,綠油油的煞是喜人;而門西的小園最是精彩!西小園靠門的地方,正中是一棵不高的花椒樹,樹葉里掛滿了一簇簇的綠色小鈴鐺,散發著花椒樹特有的香氣;ń窐淠厦,一字排開三棵月季花,紅粉黃三色,或迎風怒放,或含苞矜持,真是“花開花落無間斷,春來春去不相關”!花椒樹西面靠南,種了兩行小香蔥,根根挺拔,葉葉翠綠,一場小雨倍增其色,真真“雨后長抽綠玉條”。父親得意地告訴我,吃飯的時候,想起小蔥的鮮美,就到園里拔一顆,剝去蔥皮,卷在煎餅里,那叫一個脆生!
香蔥的北面,是一畦韭菜。韭菜看來已經剪過一茬,剛剛冒出一拃高的嫩芽,畦子里撒了厚厚一層草木灰。父親說,割了這畦春韭,正好包了一頓三鮮餃子。想想前幾天正下了幾場小雨,那堪堪就是“夜雨剪春韭”的詩境吧?小蔥和韭菜的西面是一架豆角,那叫一個熱烈,滿架的葉子郁郁蔥蔥,從葉子里垂下幾百條豆角,豆角上還頂著花,累累垂垂,晃花了人的眼睛,也許會讓密集恐懼癥者立即暈倒!土地里竟然會有旺盛得如此不可思議的力量嗎?豆角西面是幾棵茄子辣椒,茄子開著紫色的花兒,辣椒開著白色的小花,都開始打扭兒了。這菜園理整得真是精細,這蔬菜的長勢真是喜人。鄰居們也有在院子前面種菜的,如果說父親的種菜是繡花功夫,他們簡直就是敷衍!我替父親高興,不由地連連稱贊,父親的臉上樂開了花。
父親又拉著我爬上南平房。我看見原來的池子里種了三架米豆三架黃瓜,也都開花打扭了,好不喜人。在池子東面,隔了三四米遠,父親用花盆、米袋子裝了土,種了七八棵圣女果,已經有上紅色的果實。父親解釋說,黃瓜西紅柿不能靠得太近,否則都長不好。但是父親不是領著我參觀它們的,他是讓我看看絲瓜和番瓜的。院子前面的小園雖小,卻也給絲瓜番瓜有了立足之地,父親用繩子把瓜蔓引到了平房之上,已經爬滿了半個平房。層層疊疊的葉子中間,都是絲瓜番瓜的扭兒。父親笑著說:“你看,絲瓜結這么多,長起來后怎么也吃不敗,你們來來回回可以摘一些了,其他的蔬菜也能摘,可都是有機蔬菜!到秋里,能結一二十個番瓜,可以熬粥,也可以做菜,多好!”從我到家參觀小園,父親就一直那么喜滋滋地!我忽然想起,去年父親剛出院時,三天兩頭地感冒,讓我們心驚肉跳,坐臥不安;可是這一年來,父親身體強健了不少,面色紅潤了,心情也好了。是小園給了父親生命力呢,還是小園正是父親生命力的外化呢?
臨走的時候,父親給我挖了一大包小香蔥和一大包小菜,并叮囑我過些日子回家摘豆角米豆絲瓜。車子離開村莊的時候,妻子說,父親的小園真好,父親今天的心情真好。我說,是啊,年年能摘到父親親手種的蔬菜,就是我們兒女的幸福!妻子笑嘻嘻地看了我一眼,說,那是。