奶奶的碓

發布時間：2020-01-30 11:17:38 作者：喬俊文 發布者：minerhaoxue 瀏覽次數：785  類別：我的隨筆  

前些日子，我到一家藥店拿藥，結算的時候，女收銀員一直盯著我看，弄得我挺囧的。結算完畢，女收銀員突然問我：“你是不是安頭村的？你是不是姓喬？”我很驚訝地說：“是呀！你怎么知道的？你認得我？”她笑了笑，說：“你們家是不是有碓？我是蔣史汪的，我姥姥住在你們家后面，我小時候常常跟著姥姥到你們家掐碓�！薄捌�碓”是我們當地的方言，意指用碓搗碎糧食。為什么叫“掐碓”呢？大概是掐碓時要一人踩碓，一人手扶著碓頭不停地翻動石臼里的糧食吧？這詞語的產生也許有因有果，也許就是無厘頭，誰知道呢！但是我們家確實有碓，那可是奶奶的愛物。

幾十年前，每天下午，晚飯前，只要不刮風下雨，總會有姑娘媳婦老奶奶到我們家掐碓。她們干瓢里端的大多是黃豆和麥子，她們是要舂豆面子和麥仁，做豆沫子“糊豆”呢！那是一家老小勞累一天后的牙祭，是并不豐足的生活里的一點慰藉，是靜靜流淌的歲月里的一點微波，也是一朵小花，開在掐碓的姑娘的酒窩，開在老婦人的眼角紋里。如果單單舂豆面子，也許更讓人期待，她們家大概要馇“渣豆腐”了--------把豆沫子燒滾，把焯好的蔬菜放在里面，邊煮邊攪拌，做好了再放點鹽------那味道，太美了，就著臭豆子拌蘿卜干，她們家的煎餅今晚估計剩不下了�？墒敲考颐繎舨⒉荒艹３＿@樣，所以盡管村東就我們家有碓，卻并不會出現擁擠的情況，婦女們也仿佛排好了隊，總是有來有去。

這時候，奶奶只要沒有家務活，就總會在碓旁和掐碓的人拉呱，卻并不閑著，要么幫人踩碓，要么幫人翻糧食，同時還要應對各種突發的任務：這個說，二大娘，我忘了拿飯帚了，拿您的用用；那個說，二侄，我麥米還沒潮，我掐著豆子，你給潮潮去……我奶奶就邁著小腳噔噔地跑來跑去，一點也不厭煩。要是還沒做好晚飯，奶奶就在灶臺旁燒著火，和掐碓的人拉呱，反正灶臺離碓也不遠。

這個時候，應該是奶奶的幸福時光。奶奶處于鄉村的輿論中心，熟知鄉村的每一個哈欠，每一聲咳嗽，每一次呼吸，但是她老人家看破卻不說破，更不會去扯什么老婆舌頭--------那對于熟知各種信息的人是一種怎樣的誘惑��！那么多是是非非，止于奶奶的耳朵，奶奶贏得了所有人的信任，不管她們自己是什么樣的人，但是她們知道面前的這位老人，有著一顆值得傾訴的靈魂，盡管它是那么樸素而不自知。奶奶不會傳播消息，卻并非無話可說，她會關心問候每一位她所知道的人，她會不停地噓寒問暖，盡管她沒有能力去幫助他們--------如果可以，她老人家會義無反顧，比如給鄰居送點吃的，給要飯的多抓一把糧食--------但她的溫暖卻源源不斷地散播開來，以我家的碓為原點，被那些婦女們用干瓢運載到各家各戶，經由各家的灶臺，藏在炊煙里，匯集在鄉村的夕陽下，鄉村有了一派安詳與靜謐！

這個碓不知是因為什么買來的，也不管當初是誰的提議，現在它理所當然地屬于奶奶，而奶奶也確實對它關懷備至。要下雨了，奶奶踮著小腳，抱起那么大的碓身，放到門樓子底下大門后頭，同時招呼我去把石臼用蓑衣或斗笠苫上，這才去苫鍋臺，收拾其他雜物。夏天，太陽太毒了，奶奶也不會忘了碓，一定要在上面苫上什么，防止曬裂了木頭。從我能抱起碓開始，只要我在家里，要下雨了，我總是趕在奶奶前面把碓抱到門樓子底下，好不冤奶奶那么疼我。

到年關的時候，我們家就熱鬧起來，婦女們開始排隊舂小米和黏米，小米打茶湯，黏米包湯圓，多多少少都要準備點。奶奶只能抽冷子舂舂自己家的糧食，把時間讓給排隊的婦女們。年關將近，生產隊里不再派活，婦女們都有了閑空，三三兩兩地聚在一起，或是做豆腐，或是掐碓，或是納鞋底，嘻嘻哈哈一陣子，祛除疲勞，辭舊布新。這時候，奶奶最高興了，她和我們家的羅子都閑不住，在人群里被傳來傳去。過了年，我家的羅子準要換羅布，奶奶也要失落一陣子，因為初一到十五不準掐碓！

后來呢，村里開始興起各種各樣的機器，我們先是不再推磨了，再后來，媽媽不需要自己烙煎餅了，再往后，掐碓的婦女也越來越少了。奶奶依然愛惜那碓，只是慢慢的幾乎沒人再來掐碓了，甚至我們自己也用不著掐碓了。奶奶吃過飯，喜歡在大門口坐坐，和南來北往的鄉親打個哈哈。

1989年冬天，奶奶去世了，父親悲傷之余，把碓挖了，放在夾道里。后來家里改建房子，我也不知道父親把碓放到哪里去了。