追憶年味

發布時間：2020-01-30 11:16:25 作者：喬俊文 發布者：minerhaoxue 瀏覽次數：606  類別：我的隨筆  

今年回家過年，感覺年味越發淡了。

我是臘月二十九回的老家，二十九、三十兩天，就一直待在家里。因為前年本家的二伯父去世了，所以家里不能貼春聯，我也就不用寫春聯了。到了飯時，給家人做幾個菜；吃過飯，因為懼怕室外的寒冷，就在爐子旁看看電視，和父母拉拉呱，一天就過去了。三十是我們村逢集的日子，兒子并沒有像前幾年那樣吃過飯就朝集上竄了，而是在那兒刷著手機。到了晚上，兒子纏著我把他拉進我的微信群，目的只有一個——搶紅包。前幾年還會忙著短信拜年，現在只是在朋友圈發了一條信息，就算“禮成”了，反正也沒有幾個人在乎，也許大家覺得還不如發個紅包實在呢。聯歡晚會開始了，大家也是有一搭沒一搭地看著，一方面是因為聯歡會的節目已經引不起大家的興趣，一方面幾個有手機的都忙著在微信、頭條、支付寶上集卡或搶紅包呢。過了十一點，母親招呼妻子和弟媳準備祭天的餃子。往常，我們家都是早晨起來祭天，然后出去拜年�？墒且驗轭^天晚上熬夜，第二天起床很是費事，母親要來回催好幾遍，大家才能起來，所以母親提議，頭天晚上過了零點祭過天再睡，省得第二天她老人家來回催。

初一早上，母親還是來回催了好幾遍，因為大伯父、二伯父家的幾個兄弟已經帶著孩子們過來拜年了。往年大家都會聚在大伯父家，拉會呱，喝幾盅，才開始圍著村莊到各個本家長輩那兒拜年。也許是我們起晚了，也許他們等急了，就先到我家了。我和弟弟帶著孩子，急急忙忙地去給伯父磕了頭，然后和弟兄們會和，開始拜年。伯父家的大哥說，我們今年拜年，每家只到“老杠子頭”（老人）那兒去，省得我們輩分小，要拜到十一二點。沒想到才拜了幾家，就出乎大哥的預料，因為有好幾家都是鐵將軍把門，老人都到外地的孩子家過年去了。到了長輩家，磕完頭，寒暄幾句，就出來了。盡管家家都備了酒肴，也沒有誰還想再坐下來喝幾盅；長輩們也都心知肚明，知道現在的孩子們能來拜年已經不錯，哪有時間坐下來拉呱。按照大哥的方案，不到八點，我們就拜完年回家了。吃過早飯，弟弟因為在黨委要值班，帶著他們一家就走了。

初二早晨，妹妹一家就來走娘家了。二姑已經去世，大姑、三姑自從“叫親”由正月十六改為初二，早就不來了。我招呼妹妹一家吃過飯，帶著妻兒去了一下岳父家，這個年就算過了。

記憶里，原先的年味完全不是這樣的。那時的年味是悠長的，是濃郁的，是融在空氣里的，是釀在睡夢里的，是稀缺里的一種滿足，是滿足后的一種欣喜，是欣喜后的一種回味……

那時候，過年是從孩子們放寒假開始的。學校一放假，大街小巷都是孩子——天也冷，可是架不住孩子們火力大。井臺旁邊積了一塊水，結了冰，一群孩子就在那兒滑起冰來。孩子們最愛玩的就是放鞭炮。他們或者纏著大人給買上幾掛，或者自己用少得可憐的零花錢買上一小掛，舍不得放整掛的，拆開了，一個一個地放。男孩子要比膽量，常常把鞭炮放在手里，點著了，快要爆炸了，才扔出去。誰剛扔出去鞭炮就響了，必會贏得伙伴們的喝彩。我父親開診所，年年都有炸了手的孩子來包手。女孩子放鞭炮要捂著耳朵，可是她們常常要來點創意，比如在鞭炮上放個空盒子，或者把鞭炮插在積雪里，來檢驗鞭炮的威力。全村的孩子都在放鞭炮，此起彼伏，好聞的火藥味彌漫在空氣里，年味就這樣釀出來了。

大人們仿佛得了信號，開始忙年了。東集買條大魚，西集割塊豬肉，南集為媳婦買兩塊花布，北集為孩子插幾朵紙花，捏了一年的錢包，似乎可以盡著自己揮霍一番了。但這些大都是個人或幾個人的行為，不足以掀起年味的高潮。最能讓大家都參與進來的當屬做豆腐啊。做豆腐要提前泡好黃豆，然后慢慢地用石磨磨碎，再用吊包慢慢過濾出豆汁。因為磨膛里有糧食底子，清理起來不大容易，所以有一家開始磨豆子，常常有好幾家來使用這家的磨，為的是不用再“投膛”（清理磨膛）。幾家人聚在一起，推磨的推磨，濾豆汁的濾豆汁，大家嘻嘻哈哈，說說笑笑，平時很磨人的推磨也似乎也不那么讓人討厭了。更重要的是，再過一會，就可以吃到水嫩的豆腐腦了，敞開了吃，就著拌著辣椒面的臭豆子，該多美！磨好的豆子，過濾完一次豆汁，豆渣里一般會摻上水再過濾兩次，二汁子和頭汁子摻在一起熬漿做豆腐，三汁子放在大盆里，留著做“三汁子糊豆”。具體做法是先煮熟豇豆，然后倒入三汁子，燒開后再下入面糊，涼一下，加入鹽，美味極了！豆汁磨好了，要放在大鍋里燒得滾開，舀在大水缸里，然后再燒一鍋，一直把豆汁全部燒開，才開始點鹵水。神奇的鹵水下去，水嫩的豆腐腦就出現了，主人的熱情也立即高漲起來，必定要盛上幾碗，讓一塊做豆腐的鄰居先嘗嘗鮮。待會第二家做好了，也一定會如法炮制，因為他們家的豆腐更好吃嘛！既然一塊做豆腐，第三家第四家的豆腐也要吃��！所以做豆腐的這天，大家雖然很累，卻一定睡得很晚，吃了那么多豆腐，可怎么睡得著呢？

忙年，還有幾件重要的事，一件是炒花生。炒花生要先炒沙，把沙炒熱了，再把花生放進沙里。把花生倒進沙里，燒火的就要控制火候了，大致是保持一根玉米秸稈不斷火，另一個炒花生的人要不停地翻動沙子。炒到什么火候，全憑經驗，所以一個人今年炒花生，下一年也往往還是他炒花生�；ㄉ�炒熟了，放涼，再用袋子裝起來，一個年關的零食就是它了。二是生豆芽。黃豆用溫水泡過，放在瓦缸里，周圍墊上麥穰，放在有火爐的房間里，靜待豆子生命的覺醒。幾天過后，豆子開始生芽，主婦們每天就要用溫水淘豆芽皮，用箢子晃豆芽根，一天也馬虎不得。豆芽一旦長成，用涼水淘洗一遍，豆芽就不再生長，一個年關就有了最潑辣的蔬菜。三是煮豬頭肉，煮豬下水。豬頭要細細地清洗，除毛，豬腸豬肚要慢慢用鹽搓出來，和其他的下水一起放在大鍋里慢慢地煮，下蔥姜大料醬油，煮得霧氣氤氳，香飄四鄰，舀在幾個盆里，冷成肉凍，是絕佳的下酒菜。再一個是炸年貨。一鍋油燒滾，炸花生米，炸豆腐泡，炸蘿卜丸子，炸酥肉，炸炸魚，炸出一家的富足，炸出一年的紅火！吃的人大快朵頤，炸的人卻可能好幾天怕聞油煙�？墒强粗�孩子們的笑靨，聽著孩子們的笑聲，主婦們還是年年要炸年貨啊。

忙年，不光為人忙，還要考慮到鬼神。臘月二十四，是小年（官辭三，民辭四，鄉人本分，多在二十四辭灶），是一家之主灶王爺去天庭開“兩會”的日子，為了他老人家“上天言好事，回宮降吉祥”，家家戶戶都鄭重其事，大米花子糖是必備的祭品——是為了讓灶王爺嘴巴甜一點呢，還是要粘住他老人家的嘴巴呢，可就不得而知了。在小年之前，家家戶戶必須要“上年墳”，給祖先送錢，讓他們在那邊準備年貨。草紙用戳子砸上一遍，就是銅錢，家家都有造幣廠了。還有更簡單的，上墳時，在盛草紙的箢子里再填上些麥穰，據說燒化后，到了那邊就會變成金條。敬過祖先，敬過灶王，人們心里就踏實了，就可以安安心心過大年了。

臘月三十這天的晚飯，一般是肉餃子，是一家老小都要吃的團圓飯。吃飯前，一般要先貼春聯，貼福字，貼灶馬子，貼門吊子，貼酉帖子，貼“出門見喜”，貼“身體安康”，把一個不起眼的小院貼得花團錦簇，貼得滿園春光，貼得萬象更新。磨眼里插上用草紙麩子包著的竹竿，是為搖錢樹；水缸里打滿水，放進桃樹枝，則為避邪氣。孩子們看著大人如此這般的張羅，似懂非懂的跟著大人忙活，一家老小閑不住，就把院子里的年味攪和得越發濃郁，而這頓餃子就有了不同往日的味道。

吃過晚飯，一家人圍著火爐坐著守歲。老人一般就要回憶父輩或自己的舊事，解說宗族內的遠近親疏，或者囑咐孩子們過年的禁忌和口彩。暗黃的燈光下，所有人的臉都是安靜的，空氣彌漫著炒花生的香味。如果此時屋外刮著北風，吹著掛在椿樹上的初一用來烤火的干柴，發出尖利的嘯聲，屋子里就簡直太溫暖了。大家留戀著這溫暖，慢悠悠地輕聲細語，常常守歲到很晚。后來，有了電視機，一家人一起看春節聯歡晚會，一起談論陳佩斯，一起等待趙本山，一般都要看到零點之后，才打著哈欠洗刷睡覺。

初一的早晨都是被鞭炮聲驚醒，有那么多早起的人��！我們起來時，母親已經把祭天的餃子煮好了，我和弟弟就上屋頂放鞭炮，接著一家人就祭天，祭灶神，祭門神，然后父親就領著我們給祖父祖母磕頭，然后我們兄妹給父母磕頭，然后父親則給我們五角或一元的壓歲錢，歡喜得我們就忙著去把大門打開，到大街上跑上一圈，然后回來吃新年的第一頓飯。我們急著出去拜年，又剛剛起床，都不想吃，可是祖母嚴肅地說，第一頓飯一定要吃，以后好天天有吃的。祖母的話里透著神秘，透著權威，我們只好硬吃上幾個餃子湯圓，然后跟著父親到大奶奶家拜年。到了大奶奶家，和我們關系最近的大伯父、二伯父、大叔都等在那里了，就一起給大奶奶磕頭，然后大伯父、二伯父、大叔會給我們兄妹每人貳角的壓歲錢，父親也會給我的幾個堂兄堂弟每人貳角的壓歲錢，孩子們的口袋里有了好幾張花花綠綠的票子，歡喜得滿院子亂跑，趁機炫耀自己的鞭炮，零零星星的就燃放起來。

大伯父帶著我們十幾個人，浩浩蕩蕩地去給祖父祖母磕頭，去給二奶奶磕頭，然后滿莊轉著給本家的長輩拜年。走在路上，我們這些小兄弟就開始根據經驗探討我們可能會有的收獲：西門口的二爺爺是老師，二奶奶是大隊副書記，二爺爺也許會像去年一樣給我們一人五分錢；北門口的老爺爺家準有高粱飴；汪這邊的大爺爺也許會硬拉著我們嘗嘗他家凍魚的滋味……平時在我們面前極其嚴肅的大伯父他們也變得嘴巴稀甜，進門就是“我們跟您老人家拜個晚年”，人家一挽留，就坐到桌子旁邊喝上一盅，等后一波拜年的人來了，才抹抹嘴巴告辭。大街上都是一隊隊拜年的隊伍，路上兩支隊伍遇見了，就都互相高喊“見面發財！”一圈轉下來，大伯父父親他們都醉醺醺的了，我們的所有口袋也都裝滿了零食。其實全村都是這樣，可謂“家家扶得醉人歸”。

拜完年，喝醉酒的大人們或者回家睡了，或者再喝點小酒“投一投”。孩子們則到大街上瘋跑，放鞭炮，做游戲；不喜歡喝酒的大人就在大街上圍站著聊天，或者下棋、來“六”：滿大街都是人。忽然，一陣鑼鼓家什響，鄰村的秧歌隊來趕場子拜年了，村子里立即沸騰起來，孩子們一陣風似的朝鑼鼓聲奔去，大娘媳婦姑娘們搬著凳子從家里跑出來，行動不便的老人們也站在自家門口朝聲響處張望……秧歌隊后面一定會跟著賣冰糖葫蘆瓜子糖塊氣球的，他們知道孩子們今天有錢，生意好著呢——可是他們不過年嗎？他們是從哪兒來的呢？

初一到十五，都是年，大人小孩每天就是兩件事：吃和玩。大街小巷到處是閑人，家家戶戶有酒場，代銷店等公共場合就是牌場和棋局，那份熱鬧現在再也難見了——現在大年初二有活的就放鞭開工了，打工的初三就買車票踏上行程了，村里沒了閑人，哪能再有熱鬧？記得我上師范的那幾年，不知誰發起的，我們村子里的大中專生互相請客吃飯，酒酣耳熱之余，下下棋打打球，也煞是熱鬧！當時誰能想到，若干年后，會風流云散，很多人再也沒有見面了呢？

十五是年味的曲終奏雅。到了這天，家家要蒸面燈，糊燈籠，鬧花燈。面燈是一個制作精巧的面碗，里面插上一根硬棒，裹上棉花，澆上食用油，就成了。據說點著后，根據最后結成的燈花可以預兆這年收什么作物，作用神奇。所以孩子們要用面燈照眼，可以眼明；用面燈照耳，可以耳聰；用面燈照牙，可以牙固；……照一切，一切都好。面燈在家里發揮完神奇的作用，就會被孩子們放到糊好的燈籠里，挑到大街上比賽去，賽一賽誰家的手巧，賽一賽誰家的燈亮�？墒呛芸旌⒆觽兙捅灰恍﹦e的什么吸引了注意力：有一家在門口掛了一個走馬燈，一群人在圍了觀賞；一群孩子在放“氣呼”、花炮、“地老鼠”……稍不留神，燈籠碰到別人身上，面燈一歪，燈籠就著了，倒也吸引了一群人過來觀看。

過了十五是十六，家家戶戶開始想念嫁出去的閨女，于是兵分幾路，叫親去。少的要叫，老的也要叫，趁著這個節量，會會親戚，交流一下婚喪嫁娶的消息，意味要開始一年生活的算計了。家家拿出過年留下的菜肴盡力地招待娘家人，酒飽飯足之后，約定俗成地，年輕的媳婦就挎起包袱，帶著孩子回娘家住幾天，年齡大的婆婆們送走娘家人，在家等著自己的姑娘回來。年味的余音繞梁，是母親女兒們的悄悄話。