地瓜，地瓜

發布時間：2020-01-22 17:46:44 作者：喬俊文 發布者：minerhaoxue 瀏覽次數：680  類別：我的隨筆  

                                

地瓜曾經是我們的“恩人”。上世紀六七十年代，在大多數農村人為吃不飽而發愁的時候，高產的地瓜慷慨地為我們貢獻了果腹的食物，讓那么多人活了下來。后來，包產到戶之后，地里出產的食物日見豐富，地瓜又像一位“俠客”，“事了拂衣去，深藏身與名”，漸漸在我的家鄉消逝了蹤影�？墒�，吃著地瓜長大的我是不會忘記地瓜的，現在，我更是常常會想起有關地瓜的一些事情。

生產隊里的地瓜分為春地瓜和麥茬地瓜兩種。令人困惑的是，盡管社員的口糧年年不夠吃的，生產隊為什么還會留下大量的春地呢？春地只能收一季糧食，白白地浪費一季糧食的生產，當時的隊長是怎么考慮的呢？也許他也很無奈吧？秋收之后，大家都等著生產隊的牛耕地，可是農時不等人，耕著耕著，有的地已經沒法再播種冬小麥了，只能留作春地。所以生產隊的牛耕地，開始一段時間是忙匆匆的，到后半截就慢悠悠了，反正春地只能過了年再種了，無論春小麥還是春地瓜。至于春地合算不合算，真沒有幾個人關心。等到包產到戶，我就沒有再見過有種春地瓜的，來不及耕地，就男女老少齊上陣，用鐵锨翻地，總能把冬小麥種上�？磥�，“大鍋飯”的生產效率就是低。

“大鍋飯”的弊端，在起地瓜的時候也是顯而易見。地瓜深藏在地下，收獲時需要人們細細地翻土找尋，可是因為收獲歸公，所以起地瓜的人活兒粗得很，把地瓜秧一扯，只挖地瓜秧根部一圈，大量的地瓜留在了地里。這樣做，干活的人一則可以偷懶，二則是存有私心，因為把起完的地瓜或按人口，或按公分分配完畢，生產隊會把起完的地瓜地分到各家各戶，讓人們把地重新翻一遍尋找剩下的地瓜（我們這里叫“倒地瓜”，很多人把“倒”讀作“dào”，聽起來倒像是“盜地瓜”），人們都有僥幸心理，都會認為自己分的地里剩下的地瓜最多，所以起地瓜時鮮有用心的，至于這樣公平不公平，誰會在乎呢？我覺得，凡是見過生產隊起地瓜的，沒有不會贊成包產到戶的。

地一分到各家各戶，再看大家活道的細致，和前面的粗放操作，簡直是天壤之別。有會過的人家，會把地來來回回翻幾遍，每遍還都有收獲，看來想把地瓜完全起凈，還真不現實。我們家西面的鄰居是生產隊的飼養員，到生產隊耕地的時候，他一般會帶著他兒子在犁鏵后面撿拾遺留的地瓜，一中午下來，能拾兩長筐。因為是鄰居，我常�？梢愿�在他兒子的后面拾他剩下的，也能拾滿一提籃，而且常常有好幾個競爭伙伴。到中午吃飯的時候，我們把拾的地瓜放在拉犁鏵的車上，跟著牛慢慢地走回去，回家吃煮地瓜、地瓜干湯或地瓜干煎餅。

拉回家的地瓜，儲存方式有兩種：一是削成薄片，曬成地瓜干；二是放到地窖鮮藏，留作冬天食用。春地瓜含糖量低，除了煮著吃幾頓，全部削片曬地瓜干，麥茬地瓜中在起獲時受傷的，不適合窖藏，也要削成地瓜干。把地瓜干削成薄片，起初是用刀切，再后來是用“鎪子”（我們方言讀“收子”）鎪。用鎪子鎪比用刀切要快好多倍，我想，要是我們現在還種地瓜，沒準會有人發明出機器來的。地瓜分到家，常常是傍晚時分，有些勤勞的人家，看看明天可能是晴天，就會連夜把地瓜鎪出來，第二天頂著露水，迎著朝陽去晾曬地瓜干。曬地瓜干一般選擇種過麥子的田地，以免影響生產隊耕地。所以開始晾曬地瓜干時，常常是一地難求，往往晾曬在離村莊很遠的地方。

在晨曦中，一個農人挎著一提籃鮮地瓜片，隨手撒去，片片地瓜片反射著陽光……在詩人的眼里這該是一首詩，在畫家的眼里這該是一幅畫吧？可是只有晾曬的人知道這是何等瑣碎的活兒。很多地瓜片重疊在一起，必須用手一一揭開，否則地瓜干就會因為晾曬不充分，變成“大黃片”，味道發苦，極難食用。晾曬一天，第二天還需把地瓜干一一翻過來晾曬，因為誰也不知道老天會不會下雨。地瓜干如果經了雨，就會變成“大黃片”，甚至變成“大黑片”，那就不能食用了。地瓜干晾曬好后，還要一片一片的拾起來，比晾曬時還要瑣碎。晾曬、撿拾地瓜干的工作大多由婦孺完成，我們這一代人的耐心就是從那時鍛煉出來的吧？

有一次傍晚，我那時有六七歲吧，被父親送到村莊東北方向的一塊地里撿拾地瓜干，父親就回村衛生室了。我一片片地把地瓜干撿成堆，再用提籃裝起來，倒到袋子里。地瓜干撿拾完了，天也黑了下來，可是父親還不來，我又冷又餓，更害怕，卻又不敢丟下裝成袋的地瓜干，嚶嚶地哭了起來。在附近撿拾地瓜干的一個婦人，住在村里橋東頭，我要喊她大奶奶的，已經撿拾完自己的地瓜干，裝車要走了，看到我孤零零的身影，就把車子停了下來。她過來把我摟在懷里，給我擦擦眼淚，點起一支香煙，陪著我等父親�？粗�她閃爍在夜幕里的煙頭，第一次感覺到香煙的香味真是沁人心脾。等了大概半個小時，父親才推著車子急匆匆地趕來，原來是衛生室里有幾個掛吊瓶的。這半個多小時，讓我知道，世上還有一種恩情不需要什么物質的付出，只需要，樸實的愛。

麥茬地瓜外表完好無損的，就需要放到地窖里儲存。我們家的地窖就在大門外面西側，是一個類似水井的地窖，大人可以踩著窖壁的踩頭下去，小孩子要下去，就需要大人用井繩套在孩子的腋下，放下去。每次需要拿地瓜時，父親先把蓋在地窖上的石板、高粱秸掀開，放放臟氣，然后把我放下去，我在下面朝提籃里拾地瓜，他在上面提。撿拾兩三籃子就夠吃幾天的，多了就會凍壞，所以過幾天我就到地窖里一趟。地窖里幽暗潮濕，讓人感覺既害怕又刺激，在撿拾地瓜的過程中，我常常會幻想種種奇遇，在被父親提出地窖時，常常感覺自己是英雄歸來，可惜的是大人好像一點也不知道其中的驚心動魄。

等到我自己可以踩著踩頭下地窖時，我們已經漸漸不再種地瓜了，地窖很快就被填上了。地瓜存在的蹤跡蕩然無存，只剩下那些吃著地瓜長大的人。